viking

dizem que é difícil definir o amor. talvez seja. para mim, no entanto, o exercício mais árduo ainda é definir a amizade.

todos conhecemos muita gente. há quem crie categorias, enquadrando as pessoas aqui ou ali. há quem faça rankings, pontue com estrelinhas, elabore listas. eu não sou assim. não me preocupo em distinguir, a cada momento da vida, o nível de merecimento de cada um a um gesto meu. estes gestos apenas acontecem, espontaneamente, guiados por um parâmetro subjetivo que não se explica. mas sei que existe uma diferença substancial entre aquilo que acrescenta e aquilo que faz falta.

tenho amigos com quem raramente falo. são pessoas especiais que já foram essenciais na minha vida, e mantenho a ilusão de que posso contar com elas quando precisar. como se os amigos fossem uma espécie de reserva técnica para as necessidades do espírito e habitassem um lugar, preso no tempo, ao qual posso recorrer quando for necessário acionar em mim, ainda hoje, uma pessoa que já fui.

assim como eu, porém, estes amigos que julgo suspensos no tempo vivem suas vidas e se transformam em outras pessoas à medida que os anos passam. os sofrimentos, prazeres, descobertas e experiências que neles se acumulam, enquanto estão longe de mim e eu nada sei deles, provocam um estranhamento que só encontra algum sossego ao retomar as memórias do que fomos um dia – e que talvez ainda sejamos, ou quiséssemos ser, um para o outro. com freqüência não nos reconhecemos. e eu penso: “ele não era assim”. e ele pensa: “ela não era assim”. para estes amigos, resta a saudade episódica, a alegria genuína de rever e o passo adiante que grita, categórico: nos gostamos, nos lembramos, nos retomamos, mas não nos fazemos falta. talvez a vida fosse melhor se nos víssemos mais, e talvez isso apenas revelasse que já não somos quem julgamos ser. com estes amigos estabeleço uma relação estável, imaginada, ambientada em um passado que pode nunca reexistir.

outros são conhecidos. pontualmente aliados, eventualmente solidários, em um momento ou outro compartilhando projetos, sentimentos, valores e percepções sobre a vida. de repente, o olhar afetuoso de um amigo ocasional se derrama sobre mim de modo totalmente imprevisto, e eu me sinto em contato verdadeiro com ele. estes momentos me parecem tão valiosos quanto as lembranças dos velhos melhores amigos. são uma espécie de promessa de que no futuro, quem sabe, se possa amarrar ali alguns nós importantes. um pouco nos respeitamos, um pouco nos admiramos, um pouco nos desconhecemos, mas também não nos fazemos falta. com estes conhecidos ou amigos ocasionais, estabeleço uma relação contida, fragmentada, temerosa e projetada para um futuro que pode nunca ocorrer.

isso tudo acrescenta e é bom. porém, ainda que aparentemente eu me baste, só me revelo em minha complexidade diante de um outro. quem é este outro, a quem dedico minha bárbara intimidade? com quem posso ser viking, ateu, cínico e tosco? com quem posso ser doce, infantil, frágil e tolo? quanto mais a vida passa, mais me convenço de que este é o verdadeiro amigo. aquele que te aceita nos piores dias, pacientemente, e cuida de você como quem cuida de um filhote ferido, pois ele precisa de novo de seu humor e de sua energia.

o melhor amigo divide com você, com a mesma disposição, as belezas tolas da vida e as profundezas de seu espírito atormentado. pode tagarelar em um dia e silenciar em outro. ele pode. o melhor amigo é aquele que você gostaria que provasse aquele sorvete, ouvisse aquela música, lesse aquele livro. não por você, mas por ele. ou por ele, com você. é a quem você quer acrescentar o que pensa ter de melhor. é aquele para quem você diz o que não precisa ser dito, apenas para ver nele o sorriso irônico de “é mesmo?”.

dizem que os melhores amigos têm um olhar cúmplice. no entanto, para o verdadeiro melhor amigo nem mesmo este olhar é mais necessário: você simplesmente “sabe” que ele compactua de seus sentimentos e entende o que você entende. quando você percebe que a cumplicidade se estabelece no não-olhar, em um jeito de respirar, caminhar ou enfiar as mãos no bolso que você reconhece como uma marcação, acaba-se o desassossego de saber-se só. para você não importa se ele está de vermelho, de preto ou nu. importa é que ele esteja. não importa se ele cozinha, não cozinha ou silencia. importa é que venha. não importa se ele sabe ou não sabe. importa é que seja. se ele não está, não vem ou não é, isto faz falta. você quer que ele voe, se arrisque, seja alguém sempre melhor. mas também quer dele o oculto e obscuro, pois mesmo o que parece pior se conecta com a estranheza que você sente em si mesmo.

ninguém nasce melhor amigo. ao contrário dos adolescentes, que se amam e se abandonam com a mesma intensidade sincera, a vivência nos mostra que o melhor amigo é aquele que resiste às diferenças que pontuam as personalidades. se nos atraímos pelo que nos é oposto, a verdade é que nos construímos verdadeiramente com quem nos parece igual e, portanto, complementar. um exercício de imaginação me faz pensar se eu encontraria meu melhor amigo em outra cidade, por outras vias, de um outro jeito. meu senso fatalista e irracional sempre diz que sim. o destino, este temperamental, sempre faz convergir o que importa.

com meu melhor amigo, aprendo todos os dias a não sentir culpa por ser viking, insana, tola e despudorada. acredito honestamente que temos uma essência andrógina – e que tudo de que precisamos se encontra em nós mesmos. meu melhor amigo, porém, aciona em mim aquilo que falta expressar. o que parece faltar, e que então não falta mais.