Ruben

ele torce pro Inter. mentira, ele sofre pelo Inter. xinga o juiz, o bandeirinha, a mãe do bandeirinha e, se bobear, sobra até pro gandula. diz um “mas até eu fazia este, tchê!!!” a cada gol perdido, o que nos últimos tempos tem significado um “tchê” atrás do outro.

seus churrascos são memoráveis, embora ele não se conforme muito com meu gosto por um vazio mal passado. faz um lombinho de revirar os olhinhos, de tão bom. e se diverte naquela churrasqueira, o que é ainda melhor. ou naquelas churrasqueiras, pois tem uma em cada canto onde foi possível construir uma.

é um grande ortodontista, agora lentamente se despedindo de uma carreira de sucesso. foi um grande presidente de clube, líder em seu grupo de amigos, sempre agregador, articulador de belos discursos e, claro, de boas festas.

é o famoso pé-de-valsa e se sacode em qualquer ritmo. aliás, ritmo não falta para aquele corpo, nem ouvido de músico. cresci ouvindo o som de um cavaquinho, e um velho violão preto de quatro cordas que ele tocava de vez em quando, acompanhado de um vozeirão à la Nelson Gonçalves. as fotos não mentem. a que eu mais gosto mostra aquele jovem magrinho mandando ver na bateria, no conjunto em que se apresentava nos finais de semana.

sempre assobiou enquanto fazia a barba. assobiar é modo de dizer. tocava e ainda toca, naquele biquinho passarinhesco, longas melodias. praticamente um rouxinol.

ele quis ser professor de história, radialista, cantor, astrônomo. entende tudo de estrelas, fala de história antiga e adora ouvir rádio. gosta de tango. gosta de clássicos ao piano. na TV, seu repertório é escolhido a dedo: futebol, de todos os países. não importa quem esteja jogando, nem se é ao vivo ou reprise. se tiver bola rolando, ele pára pra ver. além disso, os terríveis debates sobre futebol. jornalismo, de tudo que é tipo. e a tenebrosa Zorra Total, pois é.

você quer saber se vai chover? nevar? se aquele ventinho vai virar vento norte? pergunte para ele. basta olhar para as nuvens, ele diz o que vai acontecer. ele não erra nunca. suponho que tenha engolido um barômetro quando criança.

você quer parceria para um vinho? uma cervejinha bem gelada? encontrou um companheiro. e, se depender da aparência física e dos raríssimos cabelos brancos, sou obrigada a reconhecer que deve haver alguma relação entre um bom vinho e a conservação da espécie. não é teoria, é observação empírica.

o que eu sei é que, nestes tantos anos de vida – que eu não digo quantos são para não apanhar, pois nenhum pai é mais vaidoso que o meu –, houve momentos em que ele duvidou da minha autonomia e da minha capacidade de escolher meus próprios caminhos, mas nunca permitiu que nossas diferenças fossem maiores do que a admiração mútua que sempre foi a marca da nossa relação. se tenho personalidade, serenidade e comportamento ético, devo muito ao Ruben.

sei bem o que senti quando fui acompanhá-lo em uma homenagem que ele recebeu da Associação Gaúcha de Ortodontia, um tempo atrás, por uma carreira totalmente ética. se ele me deu amor, presentes, estudos e possibilidades, isso valeu muito. mas o exemplo, em quem é possível se mirar para ser alguém na vida, em um mundo tão cheio de pessoas sem valores, isto vale mais do que qualquer coisa que se possa medir.

hoje o Ruben está de aniversário. é, a família adora fazer aniversário emboladinho, em maio. não vou poder filar a janta de comemoração. mas, mesmo longe, vou dar um jeitinho de fazer um brinde, para garantir a conservação da espécie.