a vida e seus sentidos

Renan, em pose de beberrão; Nando, sempre rebelde; e eu, tri tímida

lembro de tantas coisas do Renan, que as lembranças se misturam em tempos e lugares. até hoje tenho um Gordo e um Magro que ele me deu e é impossível ver qualquer coisa deles sem que a memória, esta caixa que se abre sem avisar, ative um pouco de melancolia. uns dias são bons, outros nem tanto. e hoje, depois de quase nove anos de ausência e seis anos de terapia, falar sobre isso não deixa de ser um exercício de auto-reconstrução.

a primeira cena que lembro de mim é aos dois anos, numa tarde muito quente de verão, tomando banho de mangueira no pátio da minha casa. ele estava lá, e eu lembro da sensação de alegria e de liberdade. não tenho nada arquivado conscientemente antes disso. portanto, é como se praticamente não existisse antes daquela tarde.

daí para a frente, são imagens soltas que se recompõem eventualmente. na maioria dessas imagens, antes do colégio e dos amigos, algumas pessoas fundamentais da infância são âncoras de uma afetividade que perdura até hoje, ainda que algumas dessas pessoas não existam mais, como ele, minha prima Arlete e minha avó.

o Renan sempre foi estranho. aprendeu a ler sozinho, observando o Nando, nosso irmão mais velho, que tinha ido para a escola um ano antes dele. observando escondido, pela janela, com aqueles olhos que nunca mentiram. quando chegou ao colégio, incomodava os outros. minha mãe foi chamada para discutirem o que fazer com o impertinente. decidiram que ele iria desenhar enquanto os colegas terminavam as tarefas. puxa, que ótimo. até que os desenhos começaram a voltar. “este menino deve ter algum problema”, pensaram. ele só desenhava tanques de guerra, aviões lançando bombas e gente morrendo. tiros para todos os lados e sangue escorrendo. “mas ele só tem sete anos”, disse minha mãe, “deixem o guri desenhar”.

e ele desenhou. sempre, e muito, e bem. pouco antes de morrer, numa conversa em um balanço na casa de meu pai, ele me disse que iria comprar cavalete, telas, tintas, pincéis e finalmente começar a pintar. não deu tempo, mas saber que ele iria de algum modo desenvolver um de seus muitos talentos é um recado que procuro me lembrar.

cozinhava bem, inventava pratos, recebia os amigos. também cozinhava apenas para si mesmo. não tinha regras na hora de se divertir. podia beber ou não beber. comer ou não comer. gostava de caminhar, de dirigir, de varar a noite vendo filmes e de pescar em solidão. tudo era bom, a seu tempo. para cada coisa, uma companhia, e assim tinha muitos e diferentes amigos.

cinema, música, filosofia e política eram suas paixões. para um dentista, ele tinha uma biblioteca de ética, política e filosofia inacreditável. adorava Fernando Pessoa e me deu dois livros dele. era ateu e tinha enorme curiosidade sobre ciência e tecnologia. experimentava tudo que era novo e foi uma das primeiras pessoas com quem troquei e-mails, na metade dos anos 90. tinha uma impressionante capacidade de articular conceitos complexos e gostava de debater idéias. até o fim, mesmo que perdesse. aliás, ele se deixava convencer.

o Renan adorava gente jovem. talvez por isso fosse um ortodontista, com um consultório sempre cheio de uma gurizadinha adolescente. se divertia com eles. de certo modo, nunca cresceu. sempre foi aquele guri que desenhava, jogava handebol, subia em árvore e voltava para casa depois de ter perdido a chave. ele perdia tudo.

gostava de cães e criou um pastor, o Big, que me fez lentamente superar o trauma de um cachorro que avançou em mim quando criança. viajou sempre que pôde, para muitos lugares, e de todos me mandava cartões e mensagens. me trazia presentes bobos que jamais esqueci, pois adoro presentes bobos. tinha um fino senso de humor e ironia para ver o mundo.

era um militante de esquerda cheio de ideais, sensível à miséria e à injustiça de uma distribuição de renda que impede tantas pessoas de conquistar uma cidadania plena. era generoso com seus amigos e era capaz de se colocar no lugar do outro para tentar compreender o que pensava. ele era também rebelde, brincalhão, brigão e desbocado.

fui morar com ele depois que se separou. não esqueço também de sua extrema sinceridade ao dizer como se sentia e por que queria me ter “no quarto ao lado, neste momento de solidão”. é estranho lembrar disso agora, quando penso nele como alguém forte e corajoso, o que sempre foi, e me dar conta de sua humanidade complexa. foram dois bons anos para mim, de aprendizado sobre uma certa lógica masculina e sobre o gentil significado da palavra tolerância.

por fim, era louco por crianças e tinha uma paciência incrível para brincar com elas. adorava nossos sobrinhos, Aninha e Henrique, seu afilhado. e amava profundamente suas filhas, Rafaela e Julia. tantas vezes me falou sobre o que desejava para elas: que estudassem, que entendessem que seus atos tinham conseqüências para si e para os outros, que desenvolvessem seus talentos, que fossem solidárias e que fossem felizes. é impossível para mim não ver nelas traços indiscutíveis dele, que talvez estejam no genoma, talvez tenham ficado enraizados nelas mesmo com o pouco tempo de convivência. nunca saberei.

julho é sempre um longo período esquisito. é aniversário do meu irmão, Fernando, e o meu próprio. no dia 17, o Renan faria 47 anos. morreu com 38, jovem demais e sem se despedir. não deixamos de comemorar nossos aniversários por causa desta ausência, que afinal é sentida sem data marcada. mas de algum modo a celebração ficou mais acanhada e menos divertida, como sempre acontece quando resta um vazio.

o que eu sei é que as dores de uma perda são amenizadas com o tempo e quando compreendemos que aquela vida foi vivida com intensidade, generosidade e prazer. existe uma espécie de sossego emocional quando você percebe que viver é um tempo, viver tem uma duração e ninguém pode ser resumido a uma frase, uma fotografia ou um post num blog. quando alguém alcança este nível de perenidade junto aos outros, sua vida fez sentido. e, se ela fez sentido, você vive também pelo sentido que isso lhe faz.