e pronto

dei uma oficina de texto esta semana na Fabico. na primeira aula, uma aluna disse: “é difícil, as palavras sempre fogem”. na hora me lembrei de um poema do Paulo Leminski:

RAZÃO DE SER

Escrevo. E pronto.
Escrevo porque preciso,
preciso porque estou tonto.
Ninguém tem nada com isso.
Escrevo porque amanhece,
e as estrelas lá no céu
lembram letras no papel,
quando o poema me anoitece.
A aranha tece teias.
O peixe beija e morde o que vê.
Eu escrevo apenas.
Tem que ter por quê?

escrevo porque preciso. preciso porque estou tonto. e pronto. não tem que ter por quê.

por puro prazer, reli recentemente “Seis propostas para o próximo milênio”, do Italo Calvino. um livro inteirinho dedicado aos valores literários que, na opinião dele, deveriam ser preservados no século 21. um deles me diz muito, o que ele chamou de visibilidade. o texto é sempre uma tentativa de tornar visível uma idéia mental, de materializar discursivamente uma imagem. para escrever, é preciso ter coragem de viver a imaginação.

quando, há algum tempo, decidi estudar este campo magnífico do imaginário, as motivações não me eram muito claras. dizia para mim mesma que o motivo era minha crença de que o jornalismo expressa nossa humanidade, e nossa humanidade ancora-se em uma ancestralidade ou universalidade que é anterior à cultura. internamente, porém, eu sabia que meu interesse era egoísta, mundano e nada tinha a ver com a academia. eu estava interessada em nossa constituição arquetípica, que se revela em tudo aquilo que a ciência despreza: as cartas do tarô, as linhas da mão, as lendas, os mitos, os rituais, as bruxas, os enigmas, os sentimentos que atravessam a história sendo sempre retomados e recontados.

ao ler com mais afinco Jung, Bachelard e Durand, compreendi por que a imaginação foi sendo sistematicamente desprezada e encurralada no canto escuro da sala ao longo dos tempos. a igreja e a política não toleram a imaginação, pois esta é amoral. para uma sociedade regrada, parece fundamental transformar a imaginação na “louca da casa”.

o fato é que todos nós, em algum momento, ficamos tontos. e então precisamos expressar esta condição. as palavras nos fogem porque é difícil expressar exatamente o que sentimos, pensamos e desejamos. e também porque liberar nossos monstros internos tem um quê de perigoso: nunca se sabe o que o outro, em seu próprio gesto de interpretação, vai pensar de nós.

a maior parte de nós, porém, vive aprisionada na caricatura de um personagem que foi lentamente criado pela cultura e que nos diz como devemos ser e agir. o custo de permanecer na dramaturgia deste papel social é perder a chance de viver todas as outras personas que vivem em nós.

quando alguém me diz “não sei escrever” ou “não tenho talento”, eu vejo ali um sujeito criativo cerceado por uma crença: a de que as palavras fluem sem dor e sem esforço para quem “tem talento”. é um equívoco imaginar que escrever seja uma tarefa fácil. Hemingway reescreveu o parágrafo final de “Adeus às armas” trinta vezes.

por tudo isso, sou fascinada pelo mundo maravilhoso dos blogs. navego muito e sempre caio em páginas de que não gosto. para mim isso não importa. o que importa é que alguém escreveu o que queria, da forma como escolheu se expressar. se não gosto, não volto. se gosto, volto. e cada um que seja feliz com seus textos e suas palavras fugidias. eu mesma tenho outros dois blogs (não, não dou o endereço), onde exercito outras faces da minha imaginação. ninguém é um só. a imaginação é libertária. por trás de um anônimo ou de um personagem fake, existe uma faceta da personalidade de alguém real.

por isso, quando você quiser escrever, apenas escreva. reescreva. e pronto. não tem que ter por quê.